Poco antes de partir al exilio, en mayo de 1974, mi madre tuvo la luminosa idea de llevarme a la embajada en la que estaba esperando poder salir de Chile, mi ejemplar de la Antología Popular publicada en 1972. Luego de recibir el Premio Nobel, Neruda le había propuesto a su "querido presidente Salvador" que el Estado publicara "un millón de ejemplares de una Antología Popular de mi poesía (...) para que se regale enteramente entre la población escolar, los sindicatos y las fuerzas armadas".

Gracias a ellas, la Antología y mi madre, descubrí la obra de quien, hasta entonces, yo conocía más como precandidato presidencial del Partido Comunista que como poeta. La fuerza de su obra y el singular estado emocional en que estaba en esos días en que en la lejana Viena, Antonia, mi hija mayor, estaba a punto de llegar a este mundo, hicieron que, con el fanatismo de los conversos, instalara definitivamente su poesía en el corazón de mis emociones. Cuando años más tarde, me contagié con el virus del canturreo, me pareció completamente natural ponerle música a algunos de sus poemas.

Víctor de la Fuente, Neruda y...Mercure 104...

El primer encuentro "en cantado" de Neruda y mis historias de radio tuvo lugar a comienzos de los años ’80. Francia acababa de elegir presidente al socialista François Mitterrand y el naciente movimiento de las radios libres estaba en plena efervescencia. En esas estábamos cuando mi colega y amigo Víctor de la Fuente me invitó a presentar y cantar en directo en el programa sobre América Latina que producía y presentaba en una de esas radios, algunos de los poemas convertidos en canción. Fui, canté y cuando terminamos, me sorprendió preguntándome si me interesaba hacerme cargo del programa ya que él estaba a punto de empezar a trabajar en Radio Francia Internacional y no podría seguir haciéndolo. Obviamente acepté de inmediato y así fue como, gracias a Neruda y a Víctor, a la poesía, la amistad y la canción, empecé en Mercure 104 mi actividad en las radios libres.

1983 : Eve Griliquez, Neruda y...France Culture

Gran amiga y compañera de ruta de poetas y los músicos, Eve Griliquez era una actriz cuyas dos pasiones eran recitar la obra de sus autores favoritos - incluyendo a Neruda al que había conocido cuando era embajador en Francia - y dar a conocer jóvenes cantautores en Libre Parcours, mítico programa de la radio France Culture que Eve produjo y presentó durante 15 años.

Cuando en 1983 grabó una serie de programas de conmemoración del décimo aniversario de la muerte del poeta, invitó a diversos artistas que habían cantado alguno de sus poemas. Entre ellos Angel Parra, Quilapayún y, para asombro de muchos y envidia de unos pocos, Eduardo Olivares. Eve conocía mis canciones porque había visto en el Théâtre Daniel Sorano de Vincennes, nuestro Viaje al país del poeta, un espectáculo basado en esas canciones.

Contento y orgulloso, acepté la invitación y con Patrick Tandin (guitarra), Manuel Villarroel (piano) y James Belloni (guitarra), armamos la "bandita" con la que presentamos varios temas. Entre ellos, Me peina el viento los cabellos.

Raúl Barboza, Neruda y...Radio Latina

1989 fue en muchos aspectos, un año "cargado" : Bicentenario de la Revolución Francesa, caída del muro de Berlín y comienzo del fin de la dictadura de Pinochet. Para mí y mi tribu fue sobre todo el año del retorno a Chile. Con Patrick y los amigotes de la Typical Rural Band, convinimos en que era imperativo que,antes de partir, grabáramos las canciones de Neruda. Las grabamos casi todas. Una de ellas tuvo una historia diferente.

Mi trabajo en Radio Latina me había pemitido conocer a Raúl Barboza, tremendo acordeonista argentino que varias veces había tocado en directo en uno de mis programas. Un día, medio en serio medio en broma, le hablé de "El Pueblo", el poema de Neruda con el que yo había compuesto algo parecido a una milonga y le conté que tenía un sueño : grabarla con él. "Pero por supuesto hermanito" me contestó con su sonrisa franca y generosa.

Días después cuando programamos una entrevista para hablar de su nuevo espectáculo me dijo "Si querés aprovechemos que estaré allí para ver lo de tu canción". En esos tiempos en que las radios debían compartir una misma frecuencia, los programas de Radio Latina terminaban a las 13h00. Cuando terminamos su entrevista y las transmisiones del día, llegó el gran momento.
"Mostrame la canción". Ansioso y excitado le expliqué la estructura, hice un par de acordes y canté un par de versos mientras Bertrand, el técnico de sonido de la radio, preparaba los micrófonos. Rápidamente Raúl me detuvo : "estoy listo, cuando quieras grabamos". Sin interrupciones tocamos el tema entero y luego, en un silencio casi religioso, escuchamos lo que, aunque parezca increíble, resultó a la primera y que te invito a escuchar aquí mismo...