
El pueblo 
(in	Crepusculario)  

 
 
 

La	sombra	de	este	monte	protector	y	propicio,	
como	una	manta	indiana	fresca	y	rural	me	cubre;		

bebo	el	azul	del	cielo	por	mis	ojos	sin	vicio	
como	un	ternero	mama	la	leche	de	las	ubres.	

	
Al	pie	de	la	colina	se	extiende	el	pueblo,	y	siento		

sin	quererlo,	el	rodar	de	los	tranways	urbanos;	
una	iglesia	se	eleva	para	clavar	el	viento,		

pero	el	muy	vagabundo	se	le	va	de	las	manos.	
	
	

Pueblo,	eres	triste	y	gris.	Tienes	las	calles	largas,	
y	un	olor	de	almacén	por	tus	calles	pasea.	

El	agua	de	tus	pozos	la	encuentro	más	amarga,	
las	almas	de	tus	hombres	me	parecen	más	feas.	

	
No	saben	la	belleza	de	un	surtidor	que	canta,	
ni	del	que	la	trasvasa	floreciendo	un	concepto.	
Sin	detenerse,	como	el	agua	en	la	garganta	
desde	sus	corazones	se	va	el	verso	perfecto.	

	
El	pueblo	es	gris	y	triste.	Si	estoy	ausente	pienso	
que	la	ausencia	parece	que	lo	acercara	a	mı́.	

Regreso	y	hasta	el	cielo	tiene	un	bostezo	inmenso	
y	crece	en	mi	alma	un	odio,	como	el	de	antes,	intenso.	

	
Pero	ella	vive	aquı.́	
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